Обзор "Властелина Колец" по главам

[Mrs Underhill]

Давно хотела поделиться прекрасным! Пока до этой главы, но надеюсь, будет продолжение.

07.11.2019 в 21:33

Пишет  fractal nebula:

Shortcut to mushrooms
Напрямик по грибы

Вот скажите, ну при чём тут, в самом деле, грибы? Ну приходят хоббиты к Мэгготу, ну закрывается у Фродо давний гештальт. Получает он в подарок жареные грибы. И обретает друга там, где не чаял. Но что такое грибы по сравнению с мировой революцией тем, с чем он столкнулся? Ну не про грибы же глава, в конце концов! И Мэггот провожает их только до переправы. Должен быть ещё какой-то скрытый смысл в названии. Потому что это Толкин.

У меня была версия по поводу этого названия.
И я давно написала под неё обоснуй, но никак не могла прийти к окончательному решению его выложить. Как ни крути, она (моя версия) всё равно кажется мне совой на глобусе. Поэтому не буду фокусироваться на названии. Тем более, что глава как раз подходит к тому, чтобы расставить все точки над Ё по поводу мотиваций и отношений. А так эту книгу можно разгадывать всю жизнь, и всё равно останется.
Я здесь коснусь только одного интересного момента.

Сэм, наш попаданец в сказку. Сэм, которого всего лишь в позапрошлой главе на полном серьёзе пугали тем, что Гэндальф превратит его в жабу, и он боялся. Сэм вдруг выдаёт вот такое вот:

I don’t know how to say it, but after last night I feel different. I seem to see ahead, in a kind of way. I know we are going to take a very long road, into darkness; but I know I can’t turn back. It isn’t to see Elves now, nor dragons, nor mountains, that I want - I don’t rightly know what I want: but I have something to do before the end, and it lies ahead, not in the Shire. I must see it through, sir, if you understand me.’

Не знаю, как и сказать, но после этой ночи я другим стал. Я как будто увидел, что дальше будет. Я знаю, что мы будем очень долго идти, и идти будем во тьму, но я знаю, что мне нельзя назад. Это теперь не из-за эльфов, не драконов или горы я иду посмотреть, что я хочу – я точно не знаю, что я хочу, но я должен буду что-то совершить в конце, и это будет далеко отсюда, не в Шире. Я должен пройти это до конца, сэр, если вы понимаете меня.

Если просто назвать вещи своими именами, то это дар предвидения. Кольцо у Фродо, и его видения будущего будут позже. Что случилось с Сэмом? Причём это случилось с ним в предыдущей главе, во время встречи с эльфами. В тот момент, когда сбылась его мечта.

Он вдруг осознаёт себя причастным к чему-то, предвидит путь во тьму и то, что он должен что-то совершить. Откуда это взялось? Такой shortcut к Mount Doom? Можно предположить, что в момент, когда мечта Сэма стала явью, он через эльфов соприкоснулся с какими-то высшими сферами и он был в состоянии такого душевного подъёма, что ему что-то приоткрылось. Желание «увидеть эльфов» содержало в себе желание чего-то большего. Потребность увидеть эльфов – это потребность попасть в сказку. И ему дан знак, что он становится полноправным участником истории. Ему открывается будущее. Ему указывается направление.

Сэм качественно меняется в предыдущей главе, в этой перемена становится заметной. Он становится героем истории. Он озадачивает Фродо своими высказываниями. Фродо начинает открывать Сэма заново. Сэма, с которым он бок о бок жил практически много лет. И, как оказалось, совсем его знал. Или это Сэм поменялся так сильно? Или, скорее, раскрылся?

Интересен намёк на «I have something to do before the end». Что? Сэм сделает много всего. И даже дров успеет наломать.
Вспоминает Сэм об этих своих словах в главе «The choices... » Там ведь не выбор, там череда решений. Сначала он думает, что он должен нести Кольцо к горе. Потом Фродо спас (второй уже раз). Потом на гору его дотащил. Всё вместе?

А непосредственно перед развязкой что он сделал? На Маунт Дум? Точнее, не сделал. Не убил Голлума. Как Бильбо и как Фродо. А у него мотив для убийства самый сильный был. Что Бильбо, что Фродо Голлума не ненавидели. Бильбо, а потом Фродо с полным правом могли опасаться его, но он им тогда действительно ничего плохого не причинил, и они не имели морального права трогать его. А когда Голлум столкнулся лицом к лицу с Сэмом, он уже предал их. И Сэм мечтал его убить. И всё-таки Сэм и в этом пошёл за Фродо и смог устоять. И этот последний выбор перед самым концом оказался решающим.
…
Почему Гилдор говорит Сэму «Не оставляй его?» Эльфы мудры и тоже могут предвидеть. К чему относится это «не оставляй?» К Парт Галену? К Кирит Унголу? К моменту искушения Сэма Кольцом? Или просто чтение у Сэма в душе и констатация того, что прочтено? Мол, ты прав, твой путь идти за ним.

Интересно, что не будь Кольца и этого похода, они бы так и остались в тех «прекрасных отношениях», на какие указывал автор в первой главе, какие только могут быть между хозяином усадьбы и его садовником. Даже если бы Фродо говорил с Сэмом не только о картошке, как Бильбо с Гаффером, но и об эльфах. Ну поговорили б. А эти отношения мы и видим на выходе из Бэг Энда. Действительно тёплые, добрые, уважительные отношения. Причём о преданности Сэма Фродо знают даже друзья Фродо. Да и Фродо тоже в курсе. Но оказывается, это только старт. На Ородруине нам покажут, к чему они пришли, вместе пройдя квест.

А вот надо прояснить вопрос, почему всё-таки Сэм идёт за Фродо. Зачем ему это надо? У него в Шире весьма конкретный интерес имеется, пусть мы о нём и узнаем гораздо позже. Он явно идёт с ним не потому, что так Гэндальф сказал. Он бы и без Гэндальфа пошёл. Гэндальф просто из майар, по сути ангельских духов, он прекрасно умеет читать в сердцах, и видит в Сэме гораздо больше, чем тот сам о себе знает, как и во Фродо, впрочем. Факторов тут больше одного. Он любит и уважает Фродо – за что? На этом этапе Фродо для него «духовный наследник» Бильбо с его «буквами», сказками, эльфами и драконами, ну ещё Фродо просто к себе располагает своим характером тех, кто знаком с ним достаточно близко, одно из его главных качеств – не показная, а тихая и искренняя доброта, благодаря которой у него есть этот дар – вызывать в других любовь (избран «другими силами» он не за красивые глаза). Избран Фродо за нравственную чистоту. Самое невероятное, что это свойство потом будет действовать и на Голлума. И главное – Фродо идёт спасать Шир. И Сэм идёт ему в этом помогать, потому что Сэм тоже не из тех, кто будет пережидать в кустах, когда другие идут на войну. У Сэма в Шире дом, отец старенький и девушка любимая. У них обоих одна цель. И преданность Сэма Фродо обусловлена тем, что Фродо повёл себя именно так, как он себя повёл. Он становится для Сэма нравственным маяком.


У Фродо и Сэма общая цель похода – спасти Шир. Фродо делает этот выбор после разговора с Гэндальфом, и, делая этот выбор, (Сэм, как мы знаем, слышит это) становится в глазах Сэма на путь героя легенды, который отправляется в странствие, чтобы спасти родной край. Мог ли Сэм не пойти за ним? Это о мотивации.

Теперь об отношениях. Мне попалась ссылка на книгу «Толкин русскими глазами» Марка Хукера, где автор анализирует русские переводы ВК и пытается понять, как русскоязычные читатели воспринимают ВК через призму переводов. И что касается Фродо и Сэма он отмечает одну проблему, которая наиболее часто встречается в русских переводах – это замыливание факта неравных отношений хозяин-слуга. Некоторые переводчики вообще переделывают их в друзей и считают, что так лучше. Некоторые хотя бы местами сглаживают какие-то углы. Хотя я вот считаю, что если тянет на творчество – пиши сам, а если взялся переводить – переводи что автор написал, уж будь так любезен. В крайнем случае, фанфики никто не запрещал. Но перевод должен доносить смысл оригинала.

Так вот, автор в этой книге сильно акцентирует то, что Сэм идёт за Фродо из чувства долга, как его слуга. Чувство долга у Сэма действительно сильное, это так, и оно там безусловно есть. Но в книге чувство долга не столько по отношению к Фродо (хотя и это тоже, бесспорно), а ещё и по отношению к Ширу. To do the job (автор отмечает, что в слове job (работа), как Сэм называет свой поход, имеется коннотация долженствования) – это не просто помочь Фродо в чём бы то ни было, это именно помочь Фродо уничтожить Кольцо и тем самым отвести опасность от Средиземья вообще и от Шира в частности. То есть Сэма к Фродо привязывает не только чувство долга по отношению к нему, а чувство долга по отношению к Ширу.

Навскидку я могу назвать помимо этой ещё две проблемы переводчиков в обращении с этими двумя героями. Вторая, помимо стирания ролей слуги и хозяина, это речевые характеристики. У Фродо правильная, чистая речь, Сэм разговаривает смешно, с ошибками, особенно с глаголами не дружит, как простой, не очень образованный крестьянский парень. Была попытка у Кистямуров следовать характеристике Сэма, но они, во-первых, сильно увлеклись и сделали его грубым, а местами даже пошлым (это Сэма-то!), но они и речь Фродо зачем-то сильно упростили и расцветили деревенским колоритом. В итоге вышло совсем те то, что написано изначально. А в оригинале на этом строятся даже некоторые комические моменты, например, когда Сэм, сам не эталон изящной словесности, начинает передразнивать речь Голлума в главе про кроликов. Но самое главное, этим ещё раз подчёркивается разница между ними. Хотя в книге все эти намеренно подчёркнутые различия в статусе, речи, образовании и т.п. служат одной единственной цели – показать, что они, различия эти, по ходу дела не имеют для героев никакого значения.

И третья проблема - конфузы переводчиков перед толкиновским текстом. Толкин пишет на пределе откровенности. Герои общаются на пределе откровенности. Такое, на самом деле, редко встретишь и в жизни. Они не замалчивают ничего – да, Сэм, мы идём на смерть. Не будет никакого обратно. Они не толкают пафосных речей и не встают в красивые позы. При этом между ними царит такое согласие, в их отношениях столько искренности, эмпатии, взаимопонимания, такта и уважения, трогательной братской нежности, что они просто идеальная иллюстрация того, что есть новозаветная любовь. Такая ошеломляющая, видимо, иллюстрация, что ни один переводчик не рискнул полностью показать всё как есть. То КК кидаются в абсолютно лишние объяснения, что автор, по их мнению, хотел сказать, то Кистямуры становятся суровы и скупы на слова, но все так или иначе уходят от текста. Я очень много для себя открыла, когда первый раз взяла в руки оригинал и, если честно, не поняла, а зачем было вообще тогда браться переводить, чтобы наводить тень на плетень. Тем более что ничего там «не такого», двусмысленного, крамольного, пошлого или непонятного нет. Там вообще с моей точки зрения дан эталон здоровых человеческих отношений. Отношения не равны, но гармоничны, они настолько взаимно «обогащают» друг друга, что когда Кольцо уничтожает Фродо в ноль, отбирает у него и волю и свет и сострадание, это всё возрождается в Сэме. Его сострадание, проявленное к Голлуму в финале на горе, определяющее исход похода, это результат похода с Фродо и его пример. Не было бы Фродо – поломало бы Сэма кольцо. Так же как Сэм для Фродо – это связующая ниточка с жизнью и надеждой. Если бы не Сэм – орлам бы некого было спасать.
….
И немного назгульего воя, раз уж зашла речь об этом
За это же самое я зла на фильм. Ради чего надо было между этими героями городить конфликт, когда его там отродясь не бывало. Развивать его, доводить до апофигея и разрешать. Идея-то в книге в том, что вывезти такой воз можно было только силой любви. И к Ширу (полное осознание Фродо в книге куда, на что, и, главное, ради чего он идёт), и друг к другу. Да не дошли бы они никуда, если бы так друг к другу относились. Это только в развлекательном голливудском фильме можно собачиться всю дорогу, а потом случайно спасти мир. У Толкина всё прямо противоположно. У него одно всегда вытекает из другого. Сэм, читающий Фродо морали? Фродо, гордо удаляющийся с Голлумом в Мордор? Да Толкин в гробу перевернулся. Конфликты там были другие, внутренние большей частью. А Фродо принимал всех как есть, и Голлума, а уж Сэма-то тем более. Даже недоверие Сэма к Голлуму он принимал как есть. Как не было и не могло быть подоплёк в его жалости к Голлуму «Мне нужно верить, что его можно вернуть». Мол, и его тогда, Фродо, можно будет. Кого вернуть, куда, он возвращаться не собирался. Он осознавал в полной мере, что его ждёт и на себе поставил жирный крест. У него жалость была безусловная. Та самая жалость, которая в конце возродилась в Сэме и спасла мир.
Остапа понесло, я знаю. Закругляюсь.

@темы: tolkien

Comments

[Strenger]

Mrs Underhill, Вот абсолютно со всем соглашусь. Да, Фродо подарил Сэму мечту и смысл (или, как минимум, оживил их в нем *я все еще верю, что из ничего ничего и не возникает, хотя в классике этот постулат высказывает и не самый примерный персонаж... как минимум, на момент высказывания* ). Да, Сэм оказался для Фродо (хотя и для всего этого мира) столпом нерушимым. Хотя у меня лично есть сомнения, что кольцо его хоть как могло бы соблазнить и съесть изнутри, в этом он, по моему личному взгляду, уникум (но то я: по отношению к мистеру Гэмджи я необъективна и горжусь этим. ) И что Пи-Джей похерил главный смысл этого персонажа ("так велел мистер Гэндальф", ога, повбывав бы) и этой линии (это надо было додуматься с "кражей" и Голлумом в качестве утешения, воистину, нет страшнее врага, чем усердный не по разуму фанат). И что КК в переводе переборщили с пафосом.

Но где Кистямуры спошлили - этого я реально не вижу в упор. Я могу понять (и в немалой части разделить) претензии к ним по части имен (хотя при первом чтении мне и это нравилось, а уж к "Сэммиуму" у меня до сих пор ностальгическая слабость... возможно, отчасти еще из-за переклички с традиционным переводом Диккенса - "Сэмивел"... ) И что кое-что было слишком уж сокращено - не спорю (хотя лучше так, чем дописывать за, а мы такое видели). Но вот - в числе прочего и едва не в первую очередь - за что я им благодарна, так это именно за их вариант Сэма, в котором я, блин, его реально узнала еще из перевода, пока не добралась до оригинала. Сэм в их исполнении неизящный - это да (и как бы обратный вариант был бы, по-моему, тоже убийственным, он не должен ни "говорить красиво", ни быть суперпаинька, это ж классическая простонародная английская соль земли) - но это не равно "грубый". В случае чего за ним не задержится, но это же и прекрасно. Это именно то, о чем говорил малоизвестный соотечественник Толкина и Шекспира: "Англия - возможно, страна героических сердец, но уж точно не героических фигур". И где, ну вот где конкретно там пошлость? *Голосом дуэньи в исполнении Татьяны Васильевой* Я теряюсь...

[Mrs Underhill]

Strenger,

Да, Фродо подарил Сэму мечту и смысл (или, как минимум, оживил их в нем *я все еще верю, что из ничего ничего и не возникает

Да-да-да, в Сэме это конечно же всегда было! Это и Гэндальф заметил, потому сразу его определил в спутники.

Хотя у меня лично есть сомнения, что кольцо его хоть как могло бы соблазнить и съесть изнутри, в этом он, по моему личному взгляду, уникум

Профессор думал иначе, и я с ним согласна. Это не о том, что кто-то из них был сверхчеловек, способный противостоять сверхзлу, а совсем про обратное. То, что меня еще в юности поразило в этой книге, по контрасту с книгами о несгибаемых разведчиках из советского детства - то, что в сдаче не жертва виновата, а тот, кто ее ломает. Сверхзло, в смысле.

Люди смертны, у любого человека есть предел его сил, та самая комната 101. Недаром 1984 писалось в те же годы, что и ВК - но ВК давало надежду за гранью этого мира и индивидуальных человеческих сил, в отличие от 1984, где с победой над человеком приходил полный мрак.

Сэм устоял перед Кольцом, потому что от самого страшного его прикрывал Фродо, как и всех остальных, взяв это на себя. И Сэм это видел и понимал - хотя неизвестно, что страшней - сломаться самому или видеть, как ломают друга. Но и для Фродо это был не конец. Его личное поражение не было его виной или слабостью, как и не было бы оно таким и для Сэма, потому что оба отдали все, держались до конца и были чисты сердцем, и в итоге это оказалось сильнее сверхзла.

Но где Кистямуры спошлили - этого я реально не вижу в упор.

Для меня это началось с 4й книги, которую переводил уже один Муравьев и там баланс слегка сбился - Голлум его для меня идеален, а вот у Сэма попадались вульгарные выражения, которые в оригинале он смущенно обходил. И я бы тут предпочла без отсебятины.
Сэм не был паинькой, и речь его была простонародной, но при этом он был хорошо воспитан, и в его речи в оригинале не было вульгарщины.

Примеры я навскидку не помню, но помню, что попробовала перечитать 4ю книгу в переводе пару лет назад, предвкушая наслаждение, которое у меня было от первого прочтения, и после оригинала многое у Сэма резало глаз, а у Фродо вызывало недоумение. Вроде, на ХА мы постили примеры, надо поискать.

Сэм в их исполнении неизящный - это да (и как бы обратный вариант был бы, по-моему, тоже убийственным, он не должен ни "говорить красиво", ни быть суперпаинька, это ж классическая простонародная английская соль земли) - но это не равно "грубый".

Вот по мне он был местами грубым (у Муравьева). Нечасто, но был.

[Strenger]

Mrs Underhill,

Это и Гэндальф заметил, потому сразу его определил в спутники.

Вот. А в фильме нет этого обоснования.

Профессор думал иначе, и я с ним согласна.

*Ворчит про себя* Мало ли, что думает автор о своем произведении. Джером вообще собирался писать путеводитель по побережью Темзы...

Это не о том, что кто-то из них был сверхчеловек, способный противостоять сверхзлу

Не-не-не, ни-ни-ни. Не было там сверхчеловеков. И будь таким Сэм, его бы нельзя было так полюбить, ИМХО. Не был он совершенством, и путался, и кое-чего наворотил. И с какой стороны к нему подкатить, Кольцо тоже знало. Просто... вот было у него одно такое свойство - не столько даже душевная щедрость и великодушие (это было и у Фродо, и у остальных хоббитов тоже, да и не только у них), а скорее... не знаю, как сказать... полное отсутствие какой бы то ни было жадности. Вообще совсем. В любом смысле слова. Типа талант такой. Не знаю, как объяснить. А Кольцо (по моему впечатлению) все лучшее в своих жертвах извращало именно в сторону жадности. Развивая в них чувство, что им недодали, по ходу дела. Будь то жадность до подвигов, до справедливости, до той же самой общей любви - неважно... А тут - обломалось. Это как... ну... есть вот у одной фантастки, которую не принято любить в высшем обществе, некий персонаж. Он от природы лишен магии. Напрочь. Даже рудиментарной. И именно поэтому неподвластен никаким иллюзиям. Просто не видит их в упор. (Таких там называют "истинно видящие").

И нет, я вовсе не думаю, что Сэм дошел бы до Ородруина без Фродо. Потому что таких, как он, часто надо вдохновлять. Чтобы они во что-то верили. И (или) в кого-то.

Недаром 1984 писалось в те же годы, что и ВК - но ВК давало надежду за гранью этого мира и индивидуальных человеческих сил, в отличие от 1984, где с победой над человеком приходил полный мрак.

Увы. Победы без магии не представляют себе многие мудрые люди. Даже мой любимый Пратчетт в одной из книг без этого не обошелся...

Сэм устоял перед Кольцом, потому что от самого страшного его прикрывал Фродо, как и всех остальных, взяв это на себя.

*С характерной последовательностью* Не исключено. Вполне вероятно, что Кольцо было "слишком занято", ко всему прочему. И все же, все же... Я очень запомнила это "мелькнувшее и пропавшее" видение, в котором Сэм увидел себя героем. И то, как он вообще без труда отдал Кольцо назад по первому требованию. Я не помню, был ли во всем ВК хоть один подобный прецедент, кроме этого.

Для меня это началось с 4й книги, которую переводил уже один Муравьев

А, вот тут я спорить не могу. Я уже третью читала в оригинале, и обратно, как ты понимаешь, не захотела. И с переводом одного Муравьева не знакома. Но я так полюбила это их "Ну, ты обнадежишь, Бродяжник..."

а вот у Сэма попадались вульгарные выражения, которые в оригинале он смущенно обходил.

Гм, то есть, Муравьев "дописал" Сэму то, от чего в оригинале тот воздерживался? Нет, тут я, конечно, даже не глядя категорически против.

[Mrs Underhill]

Увы. Победы без магии не представляют себе многие мудрые люди.

Я не считаю это магией - то, что в ВК представляет собой Дальний Запад, и звезда Элберет, в которой Сэм черпает надежду в Мордоре (а перед этом - Фродо в Логове Шелоб), и даже орлы - это для меня не магия, а - как бы сказать - свет и добро в основе Мироздания. Высшая справедливость за гранью этого мира. Немного другое.

Он от природы лишен магии. Напрочь. Даже рудиментарной. И именно поэтому неподвластен никаким иллюзиям.

Было Мордорское искушение. И было понимание того, что если он сделает шаг в Мордор, не сняв Кольцо, он этому искушению поддастся. Как и Фарамир, кстати, понимал, что это искушение для него опасно, он может не устоять. В отличие от Боромира, который уверен был, что справится. Тут суть не в том, опять, таки, что Сэм исключительный и единственный такой на свете, что его бы оно точно не взяло. Взяло бы в итоге - Сэм скромный, как и Фродо, и понимал это. А суть в том, что они это понимали и все равно на это шли, потому что другого выхода не было. Только грудью на амбразуру.
Фарамир там фактически говорит - "не введи меня в искушение и избави меня от зла", а потом Фродо выкрикивает это же на эльфийском в Логове Шелоб, и это не магия, не заклинание - это некая высшая правда, в которой черпают силы, когда собственные кончаются. Это не обязательно к религии привязывать. В этом понимание, что это с любым может случится, ты можешь перед этим не устоять. Считать, что устоишь наверняка - гордыня.
В общем, я к чему - Сэм тоже это заклинание на эльфиском кричал на выходе из Кирит Унгола, он тоже знал, что может не устоять перед злом, и искал поддержки в чем-то высшем.

И то, как он вообще без труда отдал Кольцо назад по первому требованию. Я не помню, был ли во всем ВК хоть один подобный прецедент, кроме этого.

Он не отдал - он колебался, думал, его искушало желание избавить Фродо от ноши, и пока он думал, Фродо у него Кольцо вырвал, т.е. мы так и не узнали, отдал ли бы Сэм его в итоге, Фродо нам не дал этого узнать.
Еще примеры - Фродо отдал Кольцо Гэндальфу в Бэг Энде, чтобы тот его проверил. Это после того, как 17 лет им владел. Еше Фродо предлагал его Галадриэли. Бильбо отдал Гэндальфу - но с его немалой помощью.
Фродо единственный, кто отдавал Кольцо добровольно и без помощи.

Гм, то есть, Муравьев "дописал" Сэму то, от чего в оригинале тот воздерживался? Нет, тут я, конечно, даже не глядя категорически против.

Ага. Не удержался. Вот орки у него отличные вышли, там он на всю катушку оторвался.

[Strenger]

Mrs Underhill,

это для меня не магия, а - как бы сказать - свет и добро в основе Мироздания. Высшая справедливость за гранью этого мира.

Возможно, и так. Но тогда добрая магия и получается неким выходом на связь с этим...

Было Мордорское искушение.

Было. Не спорю. А вот поддался бы или нет - мы не знаем. Но да, он не считал себя сам неуязвимым перед ним, и был прав.

Как и Фарамир, кстати, понимал, что это искушение для него опасно, он может не устоять.

Да. Но, как ты и цитируешь, он поэтому не рискнул взять Кольцо (не прощу фильмоделам то, что они сотворили и из этого, и из персонажа в целом). Сэм, когда понадобилось, не задумался... и не стал за него цепляться потом.

он тоже знал, что может не устоять перед злом, и искал поддержки в чем-то высшем.

По-моему, он и устоял именно потому (в том числе) что знал, что может не устоять. Именно уверенность в собственной неуязвимости-непогрешимости-несокрушимости - особенно вкусное лакомство для Кольца. Скромность и непафосноть хоббитов вообще и Сэма в частности (*упрямо* и в первую очередь ) - один из главных источников их силы. (И привлекательности лично для меня). Та самая незаметная важность, о которой Гэндальф говорил.

Фродо у него Кольцо вырвал

Гм... Надо перечитать. Я помню, что Сэм померещился ему орком, и он крикнул что-то типа "отдай, чудовище", и Сэм протянул ему кольцо, и тогда Фродо его узнал...

Фродо отдал Кольцо Гэндальфу в Бэг Энде,

А вот это - да. Спасибо, что напомнила.

[Mrs Underhill]

Strenger,

Возможно, и так. Но тогда добрая магия и получается неким выходом на связь с этим...

Мне не хочется называть магией то, что большинство из нас чувствует и в чем может черпать силы в реальной жизни. Я тут вижу веру в то, что если даже твоя ситуация ужасна и несправедлива, то мир в целом все равно благой, и если в этой жизни героям и злодеям не воздастся по заслугам, то людская память, история все расставит по своим местам. Это войдет в легенду, в общечеловеческую память именно так - герои как герои, злодеи как злодеи.
Это у Толкиена очень важная тема: что все герои ВК - часть мифа, легенды, Книги о главном, герои приходят и уходят, а Книга продолжает писаться. И Звезда Элберет, в которой и Сэм, и Фродо черпали силы, тоже об этом. Это древняя легенда о героях, которые тоже прошли ад, но теперь вдохновляют героев нынешних.

Хотя - магия, религия, эзотерика, атеистическая этика, мифы - мне кажется, это ощупывание одного и того же объективно существующего слона с разных сторон. И ВК именно про этого слона, а кто как его щупает, уже не так важно.

Именно уверенность в собственной неуязвимости-непогрешимости-несокрушимости - особенно вкусное лакомство для Кольца. Скромность и непафосноть хоббитов вообще и Сэма в частности (*упрямо* и в первую очередь ) - один из главных источников их силы. (И привлекательности лично для меня).

Да, именно так. Все, кто думали, что устоят перед Кольцом, плохо кончили. Гэндальф, я помню, тоже шарахнулся от Фродо, когда тот пытался отдать ему Кольцо - в ужасе перед собственным искушением.
Но из этого следует и обратное - Фродо, Фарамир, Гэндальф, Сэм, и Галадриэль в итоге - они не считали, что могут устоять перед Кольцом, и они в этом себя не обманывали. Они реально оценивали ситуацию, т.е. то, что никто из них в итоге не устоял бы - это факт.
И то, что Фродо (и Сэм, в недолгое время владения) это понимали и все равно шли вперед с Кольцом - для меня просто запредельный героизм, и причина того, что они дошли до Ородруина.

Насчет Гэндальфа и Фродо, кстати, тут есть некая сюжетная дырка - Гэндальф боялся даже думать о том, чтобы взять Кольцо, а перед этим у Фродо его взял и бросил в камин. Может, он, когда брал, себя настроил, что не берет, а просто делает движение рукой, в которой на секунду оказывается некий предмет. Т.е. морально абстрагировался от своего действия.

. Я помню, что Сэм померещился ему орком, и он крикнул что-то типа "отдай, чудовище", и Сэм протянул ему кольцо, и тогда Фродо его узнал...

Нет, Сэм там достал Кольцо, показал Фродо, а потом стал рассуждать, что, может, лучше не надо, может, он сам понесет. И в этот момент Фродо увидел Сэма как орка и вырвал у него Кольцо, с оскорблениями. А потом пришел в себя и увидел, что Сэм плачет.
После этого у обоих уже никаких иллюзий не было, что Кольцо с ними делает...

Кстати, насчет того, чем Кольцо могло зацепить Сэма - тем, что он считал, что лучше всех служит Фродо. Из-за этого, во многом, он не принимал Голлума, и из-за этого, из-за ревности в том числе, оттолкнул его на ступеньках Кирит Унгола - ключевой трагический момент, который в фильме вообще не показали. Но и позже Кольцо искало подступы к Сэму через Фродо - мол, посмотри на него, как он мучается, помоги ему, избавь от ноши. Думаю, бороться с этим было для Сэма чудовищно тяжело.

[Strenger]

Mrs Underhill,

Я тут вижу веру в то, что если даже твоя ситуация ужасна и несправедлива, то мир в целом все равно благой, и если в этой жизни героям и злодеям не воздастся по заслугам, то людская память, история все расставит по своим местам.

If nothing what we do matters then the only thing which matters is what we do, как сказано уже у Джосса Уидона. Возможно. Но я человек не настолько внутренне твердый, я бы все-таки предпочла, чтобы где-то как-то какая-то магия была для поддержки тех, кому это надо...

Хотя - магия, религия, эзотерика, атеистическая этика, мифы - мне кажется, это ощупывание одного и того же объективно существующего слона с разных сторон.

Вот где-то как-то да, и наличие слона сильно утешает, да.

И то, что Фродо (и Сэм, в недолгое время владения) это понимали и все равно шли вперед с Кольцом - для меня просто запредельный героизм, и причина того, что они дошли до Ородруина.

Вот на этом в итоге, наверное, давай и сойдемся. (И то, что Гэндальф это в них заметил - главное доказательство его мудрости и проницательности. )

тут есть некая сюжетная дырка - Гэндальф боялся даже думать о том, чтобы взять Кольцо, а перед этим у Фродо его взял и бросил в камин.

Состояние аффекта. Благородный шок, когда не думаешь о себе вообще совсем. Он отказывался брать Кольцо (разумно), боясь как за этот мир, так и за себя. А в тот момент о себе забыл. Напрочь. Только о спасении других думал. Не о славе, не о том, что может сделать, как надо, и даже не о своей душе. Совсем-совсем не о себе. И вот тут Кольцу - в этот особый миг - реально не за что было ухватиться. Потому что оно все-таки - во всех вариантах - на эгоизм опирается.

Но долго в таком состоянии жить и быть нельзя (а то вообще живым быть перестанешь). Так что это не могло бы стать долговременным решением.

Кстати, насчет того, чем Кольцо могло зацепить Сэма - тем, что он считал, что лучше всех служит Фродо.

Вот тут я не уверена (хотя насчет ревности к Голлуму не исключаю, да... правда, есть у меня и другой вариант). Это одна из моих проблем в том числе и с фильмом - при том, что Сэм, да, работал на Фродо, подчеркивание именно его роли слуги не кажется мне правильным. (С другой стороны, я и Дживса-дворецкого лакеем Берти не назову. ) Он (по мне) не служит Фродо, он о нем заботится. (И, кстати, чуть не ушел по дороге, увидев в воде, что отца из дома выгнали. Так что он все же отдельная, самостоятельная личность. Что в экранизации почти напрочь уничтожили, бу).